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Çoluk Çocuk ile National Book Award'ı kazanan Patti Smith, bu küçük, 
adeta ışık saçan anı kitabında çocukluk yıllarına dönüyor ve yaşamının ilk 
kutsal deneyimlerini yeniden ziyaret ediyor. Anıları o denli canlı, o denli 
renkli, o denli parlak ki, çoğu kez gerçeküstünün eşiğinde dolanıyor. 
Hayalperestler, küçük bir kız çocuğunun hayalperestliğin anlamını ve 
uçuşan düşünceleri yakalayıp kurtarmanın sırrını keşfederek kendini bulma 
öyküsü. 


Hayalperestler, Patti Smith tarafından 45. doğum gününde Michigan'da 
tamamlanmış ve ilk kez Hanuman Books tarafından ince bir kitap halinde 
basılmıştı. Bu kitabı yirmi yıl sonra, orijinal basımda yer almayan metin, 
fotoğraf ve illüstrasyonlar içeren yeni tasarımıyla sunmaktan mutluluk 
duyuyoruz. 


Hayalperestler 


Dü hrayya arana) 


| Mrs 744 ü- bekl Sins esma 4 Asagi 


CMgor e Mall Şiemin Hik, 

Yİ yi HZ ll a | de 
AD ha e Yen Te yla 

Avlef A, AMK er hiph deilim 

7 ml ermedi Ain, Git Yet gf i 

Giyml,ö 7k mghl, wa gamalı. pezck- 
TANİ MA ELA AYA İK bla İzsi 
Mann İk İ üre Maç Dow ARL 


a und ML and Hayir 
Şit mi İk Şdelleri Cak » 


ali, af li balk  Mpalk ür 
pa 4 1AİLADI TE Mez 

Pı lüle Mhe'l, ek Mİ 9 A 
ya İZ Af 6044 ŞA Wen Md 
a4, EMİ A cha; o Atike Tu 
Cİ07E— MA RL Bl 74 HDİ 0 ANA 
Cm uç Mrgayenız ME si 


İK dsi. di 


Fn Ulerapyö eml sa MYla A ARATIN 
Aki AMAN İn BP alaz. A Ya” 
ATAY Ü e 4 durype 7 İle hele 
Bep > 4 si GİNE) yang 7. FK edina— 
/MmoİK. OAKAZ Şemsi" gören ön ele 


Lükç a Mmeiliepaf Mal; Bul A Em 


mz OE MZ TAAT AA ge k, Aka. 

Pe A Tag ilmi #mz im Ahamgç MÂ ar 
So. 4 ue b Tnk İğrek yl 
7 WAY 7 Teri run amk, 7 mı, 

« Sand, m IR AL YT gaaypig, 


Hayalperestler 
Patti Smith 
Çeviri: Emre Ülgen Dal 


'domingo 


*domingo 
HAYALPERESTLER 
Patti Smith 
Özgün ismi: Woolgathering © 1992, 2011 Patti Smith 
Bu kitabın Türkçe yayın hakları Akçalı TelifAjansı aracılığıyla alınmıştır. 
Türkçe yayın hakları: 
© 2012 Bkz Yayıncılık Ticaret ve Sanayi Ltd. Şti. 
Sertifika No: 12746 
Domingo, Bkz Yayıncılık markasıdır. 
Çeviri: Emre Ülgen Dal 
Kapak Uygulama: Ayşe Nur Ataysoy 
Sayfa Uygulama: Ayhan Şensoy 
ISBN: 978 605 6260452 
Baskı: Nisan 2012 
Acar Basım ve Cilt San.Tic. A. Ş 
Beysan Sanayi Sit. Birlik Cad. No: 26, Acar Binası 
Haramidere-Beylikdüzü 34524 İstanbul 
Tel: (212) 4221834 
Tüm hakları saklıdır. Bu kitabın tümünün veya içeriğinin herhangi bir 


bölümünün yayıncının yazılı izni olmadan, fotokopi yöntemi dahil, 
elektronik ya da mekanik herhangi bir yolla çoğaltılması yasaktır. 


© Bkz Yayıncılık Ticaret ve Sanayi Ltd. Şti. 
Asmalımescit Mah. Ensiz Sok. 
No:2 D:4 Tünel İstanbul 
Tel: (212) 245 08 39 
e-posta:domingo((domingo.com.ir 


www.domingo.com.tr 


Babama... 


Okura 


1991 yılında, kocam ve iki çocuğumla birlikte, Detroit'in hemen 
dışındaki eski bir taş evde yaşıyordum. Evimiz, suyunu Sa-int Clair 
Gölü'ne boşaltan bir kanala bakıyordu. Yıpranmış duvarları sabah 
sefalarıyla, sarmaşıklarla kaplıydı; balkon ise coşkuyla büyüyen asmalar ve 
yaban gülleriyle örtülüydü -onların birbirine dolanmış dalları arasına 
kumrular yuva yapmıştı. Bahçe hayli bakımsızdı; bitkiler haddinden fazla 
boy atmıştı. Komşular bu durumu hayretle karşılar, yokluğumuzda 
bahçemizi adam etmeye uğraşırlardı. Haylaz bahçemiz içinde -gururla- 
bolca yabani çiçek, çeşit çeşit leylak, iki adet yaşlı mı yaşlı söğüt ve bir 
tanecik de armut ağacı barındırırdı. Evimizi ve ailemi gerçekten çok 
seviyordum, ancak o ilkbahar kelimelere dökmekte zorlandığım, feci bir 
hüzne kapıldım. Çocukları okula gönderip günlük işlerimi hallettikten sonra 
saatlerce osöğütlerin altında oturur düşüncelere kapılır giderdim. 
Hayalperestleri yazmaya başladığımda, yaşamıma işte böylesi bir ruh hali 
hâkimdi. 


Raymond Foye'dan bir mektup almıştım; benden bir metin kaleme 
almamı istiyordu. Raymond Foye, Francesco Clemente ile birlikte 
Hanuman Kitapları'nın kurucusuydu. Bu yayınevinin 


bastığı kitaplar -tıpkı cep boy dua kitapları gibi- 7x10 santim 
boyutlarındaydı. Fikir hoşuma gitti; sonbahar başlarında -tam da armutların 
belirdiği sırada- çalışmaya giriştim. Başta yavaş yazıyordum, Raymond 
arada bir telefonla arayıp beni cesaret-lendirirdi. Bir keresindeyse William 
Burroughs”dan gelen bir talebi iletmek üzere aradı. Tüm Hanuman kitapları 
numaralıydı; numaralar ciltlerin sırtında yer alırdı. Benimki 46 olacaktı; 
doğduğum yıl. Fakat William da aynı numarayı istiyordu; en sevdiği 
numara 23'tü, ikiyle çarpınca benim numaram çıkıyordu. William'ın aşkına, 
numaralarımızı değiştim. 


Metni kareli kâğıt üzerine elle yazdım ve 30 Aralık 1991 günü, kırk 
beşinci yaş günümde tamamladım. Raymond'a gönderdim, o da benim için 
daktilo etti ve yayımlanması için Madras'a gönderdi. Meğer 45, zaten 
mükemmel numarammış. 


Hayalperestler in ilk kopyasını babama verdim, üzerinden zaman 
geçmesine rağmen herhangi bir yorumda bulunmadı. Babam güzel insandı, 
fakat onu etkilemek Zor işti. Pek şans vermesem de, kitabımı okuyacağını 
ummuştum. Ancak birkaç yıl sonra, ölümüne yakın, bana, “Patricia, kitabını 
okudum” dedi. Eleştirel bir yorum duymaya kendimi hazırladım; gerçi 
böylesi kısa bir metne kitap demesine şaşmıştım. “İyi bir yazarsın” dedi, 
sonra da bana bir kahve yaptı. Bu, babamdan hayatı boyunca aldığım 
böylesi tek övgüdür. 


Bir seferinde şöyle bir soru ile karşılaşmıştım; Hayalperestler benim için 
peri masalı mıdır? Öylesi masalları daima sevmişimdir; 


ancak peri masalı benzetmesi bu örnek için geçerli değil. Bu minik 
kitapta yer alan her şey gerçek; aynen olduğu gibi yazıldı. Onu yazmak ölü 
toprağını üzerimden çekip aldı; umarım bir ölçüde okurun da içini nedensiz 
bir neşeyle doldurmayı başarır. 


PASKALYA PAZARI, 2011, BARCELONA 
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Hep bir kitap yazacağımı hayal etmişimdir; kısacık da olsa, insanı kendi 
dünyasından çekip alacak, ölçülüp biçilemeyen, hatta sonradan 
hatırlanamayan bir diyara taşıyacaktı. 


Pek çok şey hayal ederdim. Mesela pırıl pırıl parlayacağımı... İyi biri 
olacağımı. Bir dağın doruğunda, gözlerden ırak, bulutlar arasında oturup 
dünyayı döndüren tekerleği çevireceğimi... Biraz olsun etkim olacağını, bir 
işe yarayacağımı... 


Tuhaf tuhaf dilekler, havada tüyler gibi uçuşuyor, çırpı bacaklı hüzünlü 
çocuğun bedeni giderek hafifliyor; o kadar hafifliyor ki, halhalları ağır 
pabuçlarının içinde neredeyse kaybolup gidiyor. 


Çoraplarımın hepsi yamuk yumuktu; herhalde içlerine sürekli bilye 
doldurduğumdandır. Misketleri çoraplarıma sokuşturur, sonra da evden 
fırlardım. İyi olduğum tek konu buydu; karşıma kim çıksa yeniyordum. 


Geceleri ganimetimi yatağın üzerine döker, hepsini güderiyle bir güzel 
silerdim. Onları renklerine, kıymetlerine göre dizerdim; onlar da sonra 
kendi aralarında yeniden dizilirlerdi. Parlak küçük gezegenler; hepsinin 
kendi geçmişi, kendi altın gibi ışıl ışıl iradesi vardı. 


Kazanmamı sağlayan yeteneğin asla benden geldiğini düşünmedim. 
Bence olay objenin kendisinde bitiyordu; benim dokunuşumla hayata geçen 
bir tür büyü gibiydi. B öyle düşünerek hemen her şeyde sihir buldum; sanki 
her şeyde, doğanın bütününde bir cinin dokunuşu vardı. 


Dikkatli olmalıydınız, akıllı olmalıydınız. Çünkü idrak edebi-lenler 
uzaktaki bir şeyi yakalayabilir, yakına getirebilirlerdi. 


Rüzgâr penceremi örten kumaşın ucunu yakaladı. Gece nöbe-tindeydim; 
aniden korkunç güzel bir şeye dönüşüveren küçük şeyler için gözümü dört 
açmıştım. 


Uzun uzun bakar, ortamı tartar, sonra bir anda kayar giderdim; 
tuhafkollarımın ya da yamuk yumuk çoraplarımın farkında olmaksızın, 
fırdöndü gibi havalanır, dünyadan dünyaya atlardım. 


Gitmiştim, artık orada değildim; ama kimse bunun farkında değildi. 
Çünkü hepsine hâlâ oradaymışım gibi geliyordu; küçük yatağımın üstünde 
oturmuş, oyuna dalmış gibi görünüyordum. 


Hayalperestler 


Çayırlık bir arazi vardı. Etrafını doğal bir çit gibi heybetli çalılar, 
ağaççıklar çevirirdi. Bu doğal çit, adeta manzaramın çer-çevesiydi. Çalıların 
kutsal olduğunu düşünürdüm; ruhların kalesiydi orası. Çayırın kendisine de 
saygım sonsuzdu. Güçlü bir eğimi vardı; sık, uzun boylu otları, “hadi, gel” 
dercesine insanı çağırırdı. 


Arkalarda, sağ tarafta bir meyve bahçesi vardı. Soldaysa beyaza boyalı, 
iki kapılı girişinin tepesinde HOEDOAWN AALL yazan bir ahır yer 
alıyordu. Her pazar gecesi burada buluşur, kemancının nağmeleri eşliğinde 
hep birlikte halk dansları oynardık. 


Banyodan sonra annem saçlarımı tarar, duamı bitirince de yatağa sokup 
üstümü örterdi. Her şey sessizliğe bürünene dek beklerdim. Sonra yataktan 
kalkar, sandalyenin üstüne çıkar, penceremi örten kumaşı ittirir ve Tanrımı 
selamlamak üzere konudan konuya atlayarak dua etmeye devam ederdim. 


Bulutsuz bazı geceler otların arasında birtakım hareketlilikler görürdüm. 
Başta oradan hızla geçen beyaz bir baykuş olduğunu sanmıştım -ya da yeşil 
güveler kanatlarını açıp kapıyorlardı. Ama bir gece beynimde şimşek 
çakıverdi. İnsandı bunlar; önceden hiç görmediğim türden insanlardı. 
Üzerlerinde arkaik görünümlü garip başlıklarla kıyafetler vardı. 
Başlıklarının beyazını görebildiğimi düşünürdüm. Bazen de -ay ışığı, 
yıldızlar, ya da oradan geçen bir arabanın farlarıyla ortalık aydınlandığında- 
bir şey tutmak üzere uzanan bir el gördüğümü düşünürdüm. 


Sabaha çayırlık aydınlanır, etraf sayısız yabani çiçekle dolup taşardı; 
kardeşlerimle sık sık bu çiçeklerden taçlar örerdik. Ancak başroldeki süs, 
yarasaların ikamet ettiği, siyah, eski bir ahırdı. Çoktan yandı gitti; fakat o 


zamanlar o ahır -ancak sokakta yaşayanlarla cesur yüreklerin giyeceği 
türden- eski püskü silindir şapkalara benzerdi. 


Erkek ve kız kardeşimle birlikte çıktığımız yürüyüşlerde yanından 
geçerdik. Ben en büyükleriydim; en küçüğümüz henüz doğmamıştı. Kasaba 
meydanına yürür, Dostlar Mezarlığı'nı adeta bir annenin kol kanat gerişi 
gibi koruyan taş duvarı tırmanır, büyük ceviz ağaçlarının altında oturup 
dinlenirdik. Burası biz üç kardeşe, gündüzleri bile, dünyanın en ketum ve 
en sessiz yeriymiş gibi gelirdi. Aynı anda hem ciddi, hem de tatlı bir 
ortamdı. Bataklıktan kopardığımız çürümüş kamış parçalarına üfler, tek 
kelime etmeden saatlerce sohbet ederdik. Böyle anlarda içimiz neşeyle 
dolup taşardı; şimdi, yazdıklarımı okurken bile bana keyif veren kucak 
dolusu neşe... 


Hoplaya zıplaya eve giderken, bizi cezbeden ne görsek selamlardık. 
Balık yemi satan yaşlı adamı. Dereyi -gözümüze o kadar geniş gelirdi ki, 
sanki Delaware Nehri'nin ağzına açılıyor gibiydi. Pazar geceleri dans 
ettiğimiz ahırı, askeri kışlayı... Ve sonra Thomas'ınArazisi karşılardı bizi, 
adeta isimlerimizle seslenirdi. 


Koşarak çayıra dalar, arkadaşlarımızla buluşurduk. Ben bazen kendimi 
otların arasına bırakıverir, oradan uzun uzun gö/rözüne bakardım. 


Yaratılışımn tüm öyküsü sanki gökyüzüne çizilmiş gibiydi. Diğer 
çocukların kahkahalarından uzaklaşır, ustalaşmayı arzu ettiğim durgunluğun 
ve sessizliğin içine çekilirdim. Burada bir tohumu oluşurken, ya da bir ruhu 
mendil gibi katlanırken duyabilirdiniz. 


Onların -o insanların- burada olduğuna inanıyordum. Arada sırada onları 
duyabiliyordum; sanki pamuktan bir duvarın ardından mırıltıları geliyordu. 
Onları duymasına duyabiliyordum, ama hangi dilde konuştuklarını, ya da 
ördükleri melodileri kestiremiyordum. 


Döndüğümde her şey bıraktığım gibi olurdu. Koşarak diğerlerine 
katılırdım. Saklambaç, körebe falan oynardık. Eğer gözümüzü 
karartabilirsek ahıra dalar, yarasalara sopa fırlatırdık. Sonradan, eve 
dönerken, çalılara doğru başımı saygıyla eğmeyi asla ihmal etmezdim. 


Bir öğleden sonra tek başıma kasabaya yollanmıştım. Biraz tedirgindim; 
balık yemi satan adama çayırdaki insanları soracaktım.. Çocuklar korkardı o 
adamdan. Ama ben onun sonsuza dek yaşayacak kutsal biri olduğunu 
düşünürdüm; özellikle de ışık üzerine belli açılardan vurduğunda... 
Kasabanın en yaşlı adamıydı, kasabanın en eski evinde otururdu; bakımsız 
bir ön bahçenin ardında duran siyaha boyalı, döküntü bir kulübe. Yamuk 
çatısının üzerinde BALIK YEMİ yazardı. Saçı sakalı ağarmış bu yaşlı 
adamcağız, üzerinde tulumuyla, havanın durumuna bakmaksızın, hep evinin 
önünde oturur, dünyayı ve rahmetli karısının mezarını gözetirdi. 


Yanına gelip durdum. Bana sorarsanız, ona hiçbir şey sormadım. Çünkü 
aklım bir o yana, bir bu yana savruluyor, Mrie işbirliği yapmıyordu. Ama 
belki de bir-iki sözcük kaçmıştır ağzımdan. Çünkü yanıt verdi; gözlerini 


açmadan piposunun çanağını çevirdi, sonra dudaklarını oynatmadan 
konuştu: 


Hayalperestlerdir onlar... 


Daha fazla soru sorup, kurcalamadım. Belli ki mesele fazlasıyla hassas, 
fazlasıyla önemliydi. Tek yapabildiğim kaçmak oldu; allahaısmarladık 
demeyi bile zar zor hatırlayarak, adeta uçarak uzaklaştım. Koşarken ona el 
sallamak üzere arkama baktım. Gözleri açıktı, benimkileri yakaladı; 
gözlerinde gördüğümü ifade edebilecek tek bir sözcük var, o da görkem. 


Hayalperestin tam olarak ne olduğundan emin değildim, ama kulağa 
önemli bir görev gibi geliyordu; tam bana göre işti yani. Ben de gözümü 
dört açıp, hava durumuna bakmaksızın onları takip etmeye başladı Daha 
sonra perdeyi çeker, yatağıma uzanır, ama uyuyamazdım; cep fenerimin 
ışığında onlara isimler vererek, cübbelerini, postallarını, evimiz dedikleri 
bulutları tasarlayarak kendimi eğlendirirdim. 


Hayalperestlerin o uykulu çayırdaki imgesi, benim de uykumu getirirdi. 
Sıra dışı bir görevle aralarında dolanırdım -dikenlere taşlara basa basa... 
Görevim, bir tutam yün gibi uçuşan düşünceleri rüzgârın pençesinden 
kurtarmaktıl. 


Halk Dansları 


Çocuk aklı, alna kondurulan öpücük gibidir; kabule açık, ama ilgisiz. 
Katlı doğum günü pastasının üzerindeki balerin gibi döner durur; hem 
zehirli, hem tatlı... 


Sıradan karşısında hayrete düşen çocuk, uğraşmaksızın bilinmeyene 
doğru ilerler, ta ki çıplaklık onu korkutup utandırana kadar; o zaman biraz 
örtünmek ister, düzen arar. Bir an için her şeyi tüm çıplaklığıyla görür, eler, 
toplar, gerçeklerden yapılma çılgın bir yorgan örer. Vahşi, tene batan türden 
gerçeklerdir onlar; bildiğimiz gerçeklerle uzaktan yakından alakaları yok 
gibidir. 


Bu acımasız, yoğun sürecin sonunda ortaya güzel bir şeyin çıkması 
mümkündür; ancak genelde sadece mücadele edilip kurtulunması gereken 


pınl pınl, titrek bir gözyaşı meydana gelir. İpten omurganla, her 
zamankinden daha uzak ve göz kamaştırıcı bir arenaya kayarsın. 


Etraf olduğu gibi duvardır. Ve akıl -belli etmeksizin, balerinler gibi tek 
ayak üzerinde dönerken- kapabileceği ne bilgi parçacığı varsa kapar; 
Flamanca, tuğlalara yontulmuş hiyeroglifler... 


Ünlemler! Başlangıca, amaca dair sorular. 


Küçükken, başka bir yerlerden gelme duygusu ile coşkuya kapılıp etrafı 
gözetleriz. İçimize bakar, inceler, yabancı olanı çekip çıkartırız. Göz 
alabildiğine açık, altından bir alana varırız. Ya da çoğu kez bir buluta rast 
geliriz; (bulutlarda yaşayanlardan bir ırka. Bunlar, çocukkenki 
düşüncelerimizdir. 


Sonunda her şeyi idrak ederiz. Kendimizde annemizin elini, babamızın 
uzuvlarını tanırız. Ancak akıl; o yine de başka bir şeydir. Ne olacağından 
asla emin olamayız. 


Çünkü o kudurmuş köpekle, horozibiğiyle, telden çemberle birlikte 
döner. Varlığımızın bu yanı başka bir şeye dönüşebilir ve belki de yaşam 
denilen mekanizmanın gerçek düğüm noktası burasıdır. Akıl bir resimdir. 


Ve orada, köşede, spiralimsi bir şey görürsünüz. Bir virüstür belki; belki de 
ruhsal bir dövmedir2, 


Uzanmış kollar sımsıkı kapalı gözler parlak bir bulantı dönüp dönüp 
duruyor kalpleri hareketlendiriyor düşünceler filiz veriyor kendi kendini 
ters yüz ediyor 


Dünya nasıl da geniş, nasıl da yüksek ... Ve aklın ürettikleri, dopdolu - 
havada uçuşan tüyler, tohumlar gibi, etrafa saçılıyor, puf diye yok oluyorlar. 
Aynı aslandişi gibi; o da böyle bir çiçek değil midir? Ortaya çıkar, dilekler 
halinde patlar. 


Belli bir şey için dilek tutmak ya da sadece bilmeyi istemek. 


Üzerine üflersiniz; mumlara, yıldızlara... Her neyi arzulu-yorsanız. Bir eş 
mi istiyorsunuz? Yörüngesinden çıkmış bir ay mı? Ya da belki de yine 
çocukken duyduğunuz gibi duymak istersiniz... Bir müzik parçası; 
enteresan, iyimser, yaz gecesine yayılan dansa çağrı gibi basit ve ele 
gelmez. Kahkaha ile keyif arttıkça artıyor. Herkes dansediyor; sadece dans 
ediyor. .. 


Ve oradan -güveler gibi, ateşböcekleri gibi- çarpık bir sükunete doğru 
çekildiğinizi hissedersiniz. Siz yüksek otların arasına dalıp maceraya 
atılırken, renkli ampüllerle süslü salon yavaş yavaş gözden yiter. Başka bir 
çağrının cazibesine kapılmışsınızdır. Öylesine güzel bir feryattır ki bu, yeni 
çiçek açmış kemana benzer. 


Hayalperestlerin müziği görevini yerine getiriyor. Bükülüyor, genişliyor, 
havayı şöyle bir sallıyor. Toplanması gerekenleri topluyor. Çöp diye 
atılmışları. (Hayranlık oduyulanları. İnsan ruhunun gözden kaçan 
parçacıklarını. Bir önlüğe takılıp kalmışlar. Eldiven giymiş bir el tarafından 
tek tek temizleniyorlarA. 


Hayalperestler görevlerini yerine getiriyorlar. Maaş ya da kontratları 
olmadan; tek tek ve müşterek bir zerafet ile. 


Bu da açıklaması olmayan şeylerden biri işte. Çünkü herhangi bir 
beklentiniz olmaksızın daldığınız bir tören bu. Düşüncelere dalıp giden biri, 


omzunda bir el hissedip aniden durmak zorunda kaldığında, kendini çok, 
çok uzaklara savrulmuş halde bulabilir. 


Omuzlardaki yük k/Wbı; zafer sizindir. Batan güneşe bir dans sözü 
vermişcesine, heyecandan yerinizde duramazsınız. 


Kovboyun Gerçekleri 


Gökyüzünün albnda gevşemiş, onun bunun üzerine kafa yorup duruyor. 
Emeğin doğasını düşünüyor. Avareliğin doğasını, ve göğün kendisini; 
kocaman, dalga dalga bulutlar yere o kadar yakın duruyorlar ki, insanın 
kement abp birini tutası geliyor ister başının albna yasbk yap, ister midene 
indir. Bir tabak bol sulu fasulyeyi ko M birparça bulut etiyle götür, sonra da 
biraz kestirmek üzere Ne hayat ama! 


Sam Shepard'a 


Kudretli bir gün bugün. Doğum günü. Bu ender, bu lezzetli havayı 
soluyor o. Kamp ateşi yanarken, kızıl kuyruklu şahin havada daireler 
çizerken doğdu o; annesi sırbnda taşıdı, babası uyusun diye kollarında 
sallayıp maço bir türküden nağmeler okudu. 


Dikkat et, ruhunu sergilerken Dikkat et, neyin varsa ortalığa dökme 


Sıçrayarak uyanıyor başıboş çoban, ağzına kadar iyi niyetle dolu. Tembel 
tembel dolanmamak için kendini zor tubiyor. Yükünü omzuna abyor. 
Hayabnı istediği şekilde, kendi Açıkarları doğrultusunda yaşıyor. 


Böylesi ne denli çirkin, ne denli ışılblı olursa olsun... O, payına düşenin 
işmWAn sorgusuz sualsiz kabul etti; hediyesi de -paketi açık halde- önünde: 
özgürlük, acımasız özgürlük. 


Tek bir şeyi dışında, nesi varsa verdi. Bu kutsal noktacığı, bu tek bir 
kementi kendine sakladı. Birazını kendine saklamalısın diyor, kelimeleri 
yaya yaya, kahkahalar arasında. Madem gökyüzüne tükürmeyi hedefledin, 
bari sırıtarak yap, diyor. 


Orada, güneşten gözlerini kısmış, duruyor. Her şey racanın canını 
acıtacak kadar güzel. Evet, o kısack karar anı geldi; araziyi tarıyor 
gözleriyle, önce avcuna, sonra da güneşe, o altından baş belasına bakıyor. 
Ve şunu buluyor 


Kendisini; aşkla emek harcarken, toprağı temizlerken, bir ırmağın 
dibindeki molozları temizlerken, nehrin yataMu düzeltirken ... Ender 
yoruluyor; delice bir umutla dopdolu. Ne kimseye hesap veriyor, ne de 
kimse ondan hesap sorabiliyor 

Unutulmadın 

Onun sözü bu. 

Tek büyük gerçeği. 

Gençliğin ritüellerini 

yeniden canlandırırken 

Bir yandan da yanlışları düzeltiyor. 


İnsaniyetin toza toprağa bulanmış bir parçası. 


Cennet'ten bir yardımcı. 


Hint Yakutları 


Öyle ya da böyle, hep bir kesem olmuştur; en fazla köşelerinden 
düğümleyiverdiğim bir kumaş, ya da bir deri parçası olsa bile. Kesem, o 
değerli yoldaşım açıldığında, içindekilerin dile getirdiği bir dünya serilir 
gözler önüne; sürekli değişen, benzersiz, sevgili bir dünyadır bu... 


Paul Getty'e 


Bu çok özel bohça hep huzur vermiştir bana, onu taşımaktan mutluluk 
duymuşumdur. Ancak yine de zamanla anladım ki, içindeki anılara 
bağlanmak iyi fikir değil. Çünkü ne zaman bir objeye odaklansam, ya ben 
onu kaybediyordum, ya da o kendiliğinden ortadan yok oluyordu. 


Bir yakutum vardı. Kusursuz değildi; sanki bir damla kanı almışlar, 
mücevher gibi kesmişlercesine güzeldi. Hindistan'dan gelmişti; orada sahile 
vururlarmış, binlercesi, kederden boncuklar gibi .. . Ufacık da mlalar bir 
şekilde değerli taşlara dönüşürmüş; dilenciler de pirinçle takas etmek üzere 
sahilden toplarmış onları. Ne zaman yakutumun derinliklerine bak-sam 
yüreğim sıkışırdı; çünkü benim o ufacık taşımın içinde kimsenin hayal bile 
edemeyeceği kadar acı ile umut barınırdı. 


Korkuturdu. İlham verirdi. Onu kesemde saklardım; jilet boyutlarında 
sarı renkli bir paketin içindeydi. Yolda durur, paketinden çıkarır, uzun uzun 
ona bakardım. Bunu o kadar çok kez yaptım ki, artık neye baktığımı 
görmeme gerek yoktu; işte bu yüzden tam olarak ne zaman kaybolduğunu 


Ama onu hâlâ görebiliyorum. Kadınların alınlarında görüyorum. Şairlerin 
riyakârlığında. Muhteşem bir kadın şarkıcının boğazında, bir kaçağın 
avcunda. Tel örgülere dayalı halde. Çiçekli bir elbisenin üzerindeki kan 
damlası şeklinde. Bohçamı açıyorum, içinde ne varsa, kırış kırış olmuş 
toprağa döküyorum. Yok işte; eski bir kaşık, bir dümen, bir telsizden geriye 
kalanlar... Üzerine oturmak için yere kumaş sererken, topraktaki yarıklar 
kadar uzun nefesler alıyorum. Böyle yapınca sanki ruhları durduruyorum; 
onları titremekten alıkoyuyorum. 


söyleyemiyorum 


Çekilmez gece, çın çın ötüyor. Herşeyelastiki. Gökyüzü koyu gül rengi; 
asap bozuyor. Kalküta'nın tozunu dumanını,Bhopalın sönen gözlerini 


hissedebiliyorum Dua flamalarını görebiliyorum; ılık, ironik rüzgârda eski 
çoraplar gibi sallanıyorlar. 


Size bu çanı önerebilir miyim 
diye fısıldıyor tüccar 

Çok ama çok değerli 
müzelere layık, paha biçilmez 
Hayır teşekkür ederim, diye yanıtlıyorum onu 
Sahip olmak istemiyorum 
Ama şahane bir çan bu 
törenlerde kullanılmış 

güzel bir parça 

Benim kafamın kendisi çan 
diye mırıldanıyorum 

sargılı parmaklar arasından 


çoktan uyumuşum 


Çizim 


Ayler'ın Ghosts'u (Hayaletler) çalıyordu?. Her şey yerdeydi; sözlükler 
-İspanyolcası, Arapçası. .. Omas marka mürekkepler, yaprak yaprak 
parşömen kağıtlar, duyu ötesi algı diskleri, kutsal asalar, pullu kumaşlar ve 
Bir Milyonerin Şiirleri. Şair enkazı yani. Genelde gecenin bir yarısı bir 
araya getirdiğim çılgın ganimetim. 


1 


Doküman -Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi'nin parşömen kağıda 
kopyası- havanın da ağırlığıyla kıvrılmıştı. Bu belge 1955 yılında, Franklin 
Enstitüsü'ne yapılan bir üçüncü sınıf gezisi sırasında temin edildi. 
Hazinemde önemli yeri vardı. Cüretkâr zerafeti ilgimi çekerdi; çocukken bu 
metni bir tomar parşömen kağıda kopyalamak için -kelimelerin imgesi, 
atılan imzalar- saatlerimi harcardım. Tüm el yazılarını tek tek iyice 
öğrenirsem biraz olsun yazarlarının ruhunu, hatta bağımsızlık duygusunun 
kendisini yakalayacağımı hayal ederdim. 


Şimdi burada, Ayler'ın tahrikiyle, vakur küçük oyunumu yeniden 
oynuyorum. Yabancı dillere yeteneğim olmadığından, ben de o dillerin 


resmini kopyalamayı öğrendim. Yaprak yaprak kaligrafi etrafa saçılmış; 
dünyanın tüm telgrafları burada sanki. Tam ayağa kalktığım sırada plağın 
öbür yüzü çalmaya başladı. Patty Waters; “Black is the Color” (Rengi 
Siyahtır). Bazıları onun öldüğünü söylüyor. Bazılarıysa ikinci sınıf filmler 
gösteren bir sinemanın gişesinde bilet kestiğini... Ne olursa olsun; 
muhteşem şarkı söylüyor. Sesi duman gibi. 


Cezvedeki su kaynadı. Yerimden kalktım, bir avuç naneyi süzdürüp, 
suyunu en sevdiğim kupaına döktüm. Tutacağı olmadığından, ters duran bir 
fese benzerdi kupam. Üzerine çekilmiş beyazımsı parlak sırın altında 
balıklarla anka kuşları yüzerdi. Bu kupa vaktiyle bir dervişin seyahat 
içeceğini barındırırmış. Sonradan bir İngilizin olmuş. Şimdi de benim. 
Çayımı koyup çalışına alanıma geri döndüm; elimde çayımla, uzunca bir 
süre öylece durdum. Üzerimde yeşil yağmurluğum vardı; odadaki diğer her 
şeyle çakışıyordu. Saçma sapan bir şeydi, ama ona bayılırdım. Kauçuk tafta 
kumaştandı; bir zaman bir yerlerde bulmuşum işte. Odanın tam ortasına, 
değişen ışığın altına oturup, İsa'nın dualarını Aramice'den kopyalamaya 
başladım. Bunu yaparken bazı şeylerin açıklık kazanacağını umdum. 


Plak yine değişti. Bu sonuncusu. Rafta birkaç adet büyük resimli kitap 
duruyordu, bir tanesini öylesine seçtim; Wil-lem de Kooningden ufak bir 
karakalem serisi. Gözleri kapalı çizmiş. Canlı, parlak... Birkaçı çarmıha 
gerilme duruşu; figüratif, olduğu gibi soyuta zıplıyor. 


Tüm bunların verdiği ilhamla resim defterimi, kalemlerimi çıkardım. 
Robert”tan? öğrendiğim teknikle birkaç çizim yaptım (çalıştığı alanını tek 
bir kelime ile doldururdu); basit bir ifadeyi, birbirinin içine girecek şekilde 
tekrar ettim. Ve sonra, huyum kurusun, yılan gibi satır oluşturan daha 
komplike cümlelere geçtim. Saatlerce, özgürce çalıştım. Robert'ın, 
omzumun üzerinden işimi değerlendirdiğini hayal ettim. Kıvırmadan, 
basitçe, ne görüyorsa söylüyordu: olmuş, olmamış. 

Çizimlerimden memnundum. Birkaçını duvara, Fernando Pessoa'nın? 
resminin çıktığı gazete kupürüyle annemin fo-toğrafinın yanına astım. 
Annem, yere devrilmiş büyük bir ağaç topluluğunun önünde durmuş, 
gülümsüyordu. Kendi el yazısıyla, “Ben. Kerestelerin yanında. 


Chattanooga, 1942” yazmıştı. Ortalığı toparlayıp resim malzemelerimi 
kaldırdım; aniden şiddetli bir düzen arzusu baş gösterdi içimde. 


Çayımı tazeleyip, plağın öbür yüzünü çalmaya başladım. Vaay; 
Hovhaness.All Men are Brothers (Herkes Kardeştir). İkinci kattaki 
penceremden yangın çıkışına oturdum, sokaktaki insanları akşam 
karanlığında kaybolurken izledim. 


Yağmurluğumu şiltemin ayak ucuna yaydım. Eski bir muslin elbiseyi 
gecelik niyetine üzerime geçirdim. Sıcak bir geceydi. Dualarımı okudum, 
pikabın kolunu başa aldım. Böylece ben uyurken plak döne döne çalmaya 
devam edecekti. 


Herkes Kardeştir. Keşke öyle olsaydı. Böylece denizci çölün ortasında; 
Müslüman, Hıristiyan bir geminin kollarında huzur içinde uyurdu. O kadar 
çok uyumuşum ki, kalktığımda öğle yemeği satan seyyar satıcılar çoktan 
gitmişti. 


Nemli, buharlı bir öğleden sonraydı. Neşem yerinde olsa da, bileklerim - 
ve hatta tüm benliğim- bir fırtınanın yaklaşmakta olduğunun farkındaydı. 
Odanın bir köşesinde -bir adet seyahat kutusu, bir adet gümüş sunum kasesi 
ve küçük, ama çok çok eski bir Tibet mumluğundan oluşan- dorjem* için 
ters çevirip masa olarak kullandığım silindir şeklinde bir küvet dururdu. 
Hepsini tek tek özenle yerlerinden alıp kumaşlara sardım. Sonra küvetin 
içini iyice sildim, ılık suyla doldurdum, içine bolca kahverengi tuz döktüm 
ve uzun bir banyo yaptım. Tuz kaslarımdaki ağrıyı aldı. Ekmek ve 
kahveden oluşan basit bir yemeğin ardından örgü sepetimi çıkardım. Erkek 
kardeşim için kumaş artıklarından kovboy temalı bir yorgan dikme ni- 
yetindeydim. Anacak elde diktiğimden -ağır dikiyordum, elim pek yatkın da 
değildi- kardeşim muhtemelen onsuz daha pek çok kış geçirmekzorunda 
kalacakta. 


Yaptığım işten keyif aldım. Nedeni sadece kardeşime olan sevgim 
değildi; her bir kumaş parçasının anısı vardı -çocukluk günlerimiz, ya da 
gittiğimiz özel bir yer... Gömleklerimizin pilileri, kız kardeşimin puantiyeli 
elbisesi, Nepal'den kahverengi el bezi, Robert'in stüdyosundan saten 
muare, ekose kumaşlar, kadifeler... Her bir parça kumaş, yabani bir 
tohummuşcasına başka bir şeye dönüşüyordu. Ama itiraf etmem lazım ki, 


böylesi bir işe girişmek uykumu getirdi. Öyle bir yere gittim ki, bilincim 
gerçekten oturduğum, uslu uslu dikişimi diktiğim yerden çok, oradaydı. 
Daha sonra iğneyle ipliği kumaşın üstünden geçiren parmaklarım da diğer 
taraftaki aklıma katıldı. 


Bana tanıdık gelen bir yere girdim; Şehr-i Rey'e7 benziyordu. Geometrik 
şekilli yerleşimler kıraç bir arazinin bozkırlarına oyulmuştu; pencereleri de 
en fazla el büyüklüğündeydi. Ev ev dolaşıp -cibinlik yapsınlar diye- uzun 
tülbent parçaları dağıttım. Ama bazı kadınlar tülbentlerden duvak yaptı. 
Kimi de kına kaynatılan tencerelerinin içine attı, sonra da yere yayıp 
güneşte kuruttu; canlı yeşil, kuruyunca soluk menekşe rengine döndü. Sonra 
da Üzerlerine pul diktiler, şal gibi omuzlarına sarıp çatıların üzerinde dans 
ettiler. Pullardan bazıları gökyüzünden kayan yıldızlar gibi yere döküldü. 
Onları yakalayıp, paltomun cebine attım. 


Çocuklar peşime MWıştı. Paltomun ucundan tutuyor, bozuk parayla şeker 
dileniyorlardı. Buraya yapmaya geldiğim iş bitecek gibi görünmüyordu; 
sayısız tülbent parçası, sayısız pencere vardı -pencereler, sanki biri gelmiş, 
bu sıra sıra basit evlere kocaman eliyle bastırmış gibi duruyordu. 


Sonunda bitti. Nehre giden patikayı takip ettim. Neyse ki kadınlar eve su 
taşıma işini çoktan halletmişlerdi de, ben de tek başıma kalabildim. 


Dinlenmek için servi ağacına dayandım. Uzaklarda, suyun üzerinde 
yelkenli kayıklar vardı; bir sürü kusursuz, küçük tahta kayık. Sanki bir 
bulutun üzerinden eğilmiş, hepsini tek tek, kırılgan kanatlarmışcasına 
nazikçe suya yerleştiren dev bi r çocuğun filosuydular. Tek bir kişi bile 
görmedim etrafta, insanlığın nefesini hissetmedim. Ama yelkenliler çoğaldı, 
ufuk çizgisini kapladı; ufacık bir leke bile göremeyeceğiniz yekpare bir 
genişlik oluştu. Gözlerimi kapadım. ince bir dalı, mürekkepten bir havuza 
sokup üzerine yazma isteğine kapıldım; yayı kemana dokundurmadan 
duramazsınız ya... 


Gözlerimi açtığımda etrafım benimle eğlenen çocuklarla dolmuştu. 
Ayağa kalktım. Cebimden dökülen bozuk para-lara çullandılar. Kendi 
yoluma gittim; ancak bir şey kalbime dokunur gibi oldu. Arkamı 
döndüğümde küçük bir kızın gülümseyerek bana el salladığını gördüm. 
Gökyüzü kararıyordu. Kayıklar, yağmurdan sonra su birikintisinde yüzen 
dondurma çubukları gibi, minik tahta parçalarından başka bir şey değildi. 


O feci baş ağrılarından birini çekiyordum. Ağrı beynime beynime 
vuruyordu; öyle manyak bir noktaya geldi ki, giyotinin fena fikir olmadığını 
düşünmeye başladım. Makası kaptığım gibi, bir an bile düşünmeden, saçımı 
kesiverdim. Dökülen örgülerimi bir kenara ittiğim gibi lavaboya gittim, 


yüzüme ve enseme soğuk su çarptım. Sonra yatağa dönüp üzerine 
kıvrıldım; şimdi sanki daha bir özgürmüşüm gibiydi. Minnettar duygularla 
uykuya daldım. 


Gecenin ortasında uyandım. Başımijn üzerinde, tavandaki pencerenin 
arkasında ay duruyordu; capcanlı, altın rengin-deydi. Korksa da, 
kararlılığını yitirmemiş bir savaşçının kalkanı gibiydi. 


Her şey nasıl da durağan görünüyor sanki özellikle çalışılmışcasına 
durağan ve ben orada öylece yatarken bir tepeden diğerine zıplarken aklıma 
bir tek şu söz geliyor; 


“Harekette bereket vardır” 


Bir bulut ayın önünü kapattı. Siyah parıltı. Kör doğan hayvanlar gibi el 
yordamıyla güncemi buldum. Defterim elimde.. yatmaya devam ettim. Ayın 
tekrar görünmesini, etrafı aydınlatmasını bekledim. 


Tavan, bir parmaklık 

Üstüne çullanan bir çizgi 

Başka bir dil çıkarmaya zorluyor ama 
Konuşma dili değil bu 


Sığ bir havuzda oynuyordum... Arkamı döndüğümde, yemyeşil bir 
bayırda beyaz bir at, bembeyaz bir bayırda kırmızı bir at gördüm. Hangisini 
seçeceğimi bilemedim; arkama uzanıp sırtüstü yüzmeye başladım -bir kase 
suda yüzen çiçekler gibiydim. Suyun yüzeyi sakindi, ta ki üzerine dalga 
geçer gibi bir gölge düşene kadar: güncemin sayfaları. Ayağa kalktım. 
Gökyüzü, başka hiçbir rengin karışmadığı, canlı bir maviydi. Hangi atı 
istediğimi biliyordum. Eski püskü bir mızrağın ucuyla dürtülmüşcesine, 
biliyordum. 


İyi binici değildim; ama acemi de değildim. Çalılaratakılı bir çuval 
gördüm. Atımın üstünü onunla örtüp üzerine bindim. 


“Harekette bereket vardır” 


Bu deyiş, aynı müzik gibi, atımla giderken içinde 


dönüp durdu. Rüzgarı ensemde hissedebiliyordum; saçımı kestiğim 
yerler çıplak kalmıştı. 


Dört bir yan ağ idi; yukarısı, aşağısı... Biz ilerledikçe kapandı, ta ki artık 
yola devam edemeyene kadar. Attan inip yürümeye koyuldum. Duvar 
yoktu, yer yoktu. Sadece dalgalanan koridorlardan oluşan bir ağ söz 
konusuydu. Her biri içinde başka bir koridora açılıyordu. Her bir koridorda 
dikkatimi dağıtmak için başka bir şey vardı. 


Boğuldum ama yine yükselmem lazım. İyice daralan ağın arasından, 
yaradan zehir akıtır gibi akıp gitmem lazım. 


Ag düştü. Balıklarla, incilerle, yakılmış yapraklarla dolu... 


Atmın sonunun geldiği duygusuna kapıldım. Onu bir eserle 
şereflendirmeye söz verdim; önemsiz, ama sonsuza dek yaşayacak bir şey 
olacaktı. 


Beyaz bir çizim oldu. Kuşlar gitmiş, gökyüzünü terk etmiş... Sonrasını 
resmediyorum. St. Gotthard Geçidi'ni geçerken Rmbaud'nun fotoğrafladığı 
beyaz ıstırap gibi. Ölülerin ağlarken gözlerine bastırdığı tülbent gibi. 


Uzaklarda bir yerin, ya da terk edilmiş bir kafenin boş duvarlarını 
süsleyecek, beyaz bir çizim. 


Su kaynadı. Bir avuç naneyi süzdürüp, suyunu kupaya döktüm. Ne kadar 
hastalık varsa alsın götürsün, hepsini önemsiz dipnotlara dönüştürsün diye. 
Kızgın korların üzerinde yürüyoruz. Yapamayacağımız hiçbir şey yok. 
Pazar yerinde alkışlarla karşılanıyoruz. Bongoya vuruyor, saz dallarını 
üflüyo-ruz. Narin olanı canlandırmak, doğayı parçalamak istiyoruz. 


Çocuksu karalamalarla bezeli duvarımı inceledim. Bir keresinde tek bir 
çizgiden -önlüğün ipliğinden- heyecana kapılıp canlandığım olmuştu. Bazı 
şeyler, ve bazı şeylerin biçimleri beni heyecanlandırırdı. Kolalı, beyaz bir 
yaka... Koyu renk bir paltonun üzerinde kontrast oluşturan muhteşem eller... 
Bu rahatsızlık verici ölçütlerden kendimi kurtarabilmek için çizerdim, ama 
belli bir süre sonra çizim yapmanın kendisi gereğinden fazla önem kazandı 
ve bir nevi işe -hiç uzatmadan terk ettiğim bir işkenceye- dönüştü. 


Son malzemelerimi de -kuş tüylerim- bir kutuya yerleştirdim. Ellerimi 
birleştirip, başımı öne eğdim. Çalışma mekânımı terk edip, yaşamın 
gürültüsünün peşine düştüm. 


Pencerem, sokağa bakan yangın merdivenine açılıyordu. İn-sarılar 
kanatlanmışcasına koşturuyordu. Galiba Noel'di. Yakında güneşin 
kaprislerine boyun eğecektik. Yakında ağaçlar yapraklarını dökecekti -ölü 


eller gibi... Darjeeling'den Ghuma, tek yön bilet. Ödülümü, birbirine 
bastırdığım iki elimin arasında sıkıca tutuyordum; mayıs sineğinin 
yumurtası gibi capcanlıydı. Yangın merdiveninin parmaklığına yanaştım; 
üzerimdeki cübbe aşağı düşerken müdahele etmedim. İçinde ne varsa 
döküldü. Saçım, yağlanmış örgüler halinde sırtıma döküldü. 


Emin olabileceğin tek bir şey var. Değişim. 
İki Dünya 


Bir tencereloan ofArc marka konserve fasulyeyi ateşe koydum, 
doğranmış marulun üzerine biraz zeytinyağı döktüm, bir de gazoz açtım. O 
kadar açtım ki ayakta yedim. Sonra tabağımı sıyırıp, bulaşığı lavaboda 
bıraktım. Patlayana kadar doymuştum; artık başka şeylerle ilgilenebilirdim. 
Aradığımı bulana dek ortalığı alt üst ettim: Cocteau'nun Orpheesi 
(Orpheus)ö. Kasedi videoya taktım, hızlı hızlı geçip, genç Cegeste'in - 
Orpheusun küçümser edalı sarhoş rakibi- öldüğü sahneye geldim. Şairler 
Kafesinin görüntüsü ekranda belirince videoyu durdurdum. İçinde 
bulunduğum dünyadan sıyrılıp, ekrandaki dünyaya, tam da ortam 
hareketlenirken dalıverdim; arka planda -film müziği gibi- motorsiklet 
gürültüsüyle bongo seslerini duyabiliyordum. Çıkışa bakan duvara 
dayandım; Orpheus diğer dünyada aa içinde şarkısım söylerken, benim 
gözler Juliette Greconun kâkülleriyle Beat süveterine kitlendi. 


Sarhoş şairle birebir aynı kıyafetleri giAymiş olmamız pek bir hoşuma 
gitti. Yakası açık gömlek (gerçi onunki çok geçmeden kana bulanacaktı), 
paçası kıvrık pantolon, deri ayakkabılar... Çorap yok. Barın yanından 
geçerken bir saniyeliğine durup Am-sımama göz attım. Fasulyenin koyu 
IWMı renkli sosu yakamı lekelemiş, cuk oturmuştu. 


Bir kahve içtim, sonra da ışığa doğru yürüdüm; kendimi giderek 
tekinsizleşen bu sahneden hücre hücre çıkarmaya uğraşıyordum. Modem 
şiirin kayıtsızca katline bir kez daha tanık olmak istemiyordum. İki 
nMDünyaya? uğramayı düşünmüştüm, fakat, önden bakıldığında pek öyle 
etkileyici durmayan binaya yaklaşırken tereddüt ettim. Etrafta çok insan 
vardı; çoğu da öğrenciydi.Ellerinde geleceğin flamalarıyla adeta sokaklara 
akıyorlardı. Yüzleri bana tanıdık geldi, ama onlar beni tanımıyordu. Ben, 


basit bir davetsiz misafirdim. Başka bir dünyanın tozlu camından geçip, 
oMm dünyasında canlanmıştım. 


Elimi cebime soktum; bir tomar para çıktı. Sterlinler, marklar, İsviçre 
frankları. Mizacımın kavgacı, huzursuz yanının kendini göstermek üzere 
olduğunu hissedebiliyordum. Bir gazete bayisine girip bir çakmak, defter, 
bir de eşarp aldım. Anlaşılan boynumda ufak bir yara vardı, gömleğim 
giderek ıslanıyordu. Yakamdaki lekeyi silmeye uğraştım ama tersine, 
yayılıp daha beter oldu. Bir çocuk sokakta gazete satıyordu: 


ÇÖLDE AKAR GÖRÜLDÜ. Kimse fark etmeden kafeye girdim; esrarlı 
yaram, giriş biletimdi. 


Bir şeyler yazma niyetiyle aldığım defteri açtım, fakat yazmak yerine 
çizmeye başladım. Ortam fena değildi; çok geçmeden kendimi işime 
kaptırmıştım -genelde bana huzursuzluk veren fısıltıları ya da gülüşmeleri 
duymuyordum. Bir kalkan çizdim, üç yatay panele böldüm; en tepedekini A 
harfiyle işaretledim, en alttakine de O dedim. Ortadaki panel, daha önceden 
var olan bir alandı; cümleler, uzamış çimlerin arasında dantel gibi 
duruyordu. Aklımda şöyle bir düşünce dönüp duruyordu; eğer yeterince 
gayret gösterip onlara bakar, gözetirsem, oradan çıkmalarını 
sağlayabilirdim. Öyle laflar edeceklerdi ki, tüm mekan pür dikkat kulak 
kesilecekti. Ben, diz çökmüş halde, toplayabildiğim kadarını toplarken, 
jiletler lime lime pantolonumun arasından dizlerimi kesti. İncecik kan 
dereleri oluştu, masanın kenarından yere damladı. Herkes etrafımda 
toplanmış bana bakıyordu; kafayı yemiş bir tavşanın abartıp ağzına kadar 
yumurta doldurduğu sepetten kağıt paraları alıp hepsine bölüştürdüm. 


Aniden yorulduğumu hissettim. Müzikkutusunda asansör cazı ile 
altmışların garaj rock müziği karışımı bir şeyler çalıyordu. Arka duvarda 
Riot on Sunset Strip © oynuyordu. Çiçekli elbisesi içinde kıvıran, kafayı 
kırmış bir Mimsey Farmer, birkaç 


serseri tarımdan tecavüz edilmeküzereydi. The Seeds'in müziği havada 
süzülüyordu. Eşyalarımı toplayıp oradan çıktım. Masada birkaç sterlin 
bırakmıştım. Garson arkamdan koşturdu. 


“Bu ne?” diye sordu, banknotları sallayarak. 


Ah, çok pardon” dedim, bir tomar paramı uzatarak. 
Başım sallaya sallaya, aradan birkaç banknotu sıyırıp aldı. 
O an fark ettim ki, hangi cehennemde olduğumu bile bilmiyordum. 


Her şey hemtarıdık, hem de yabancıydı. Isabelle Kafede durup 
telefonrehberi bakındım. Köşeye atılmış birkaç tane vardı. Çok şık bir 
kahve öğütücünün arkasındaki duvara, genç bir maceraperestin resimleri 
yapıştırılmıştı; bir resimde üzerinde denizci kıyafeti vardı, diğerindeyse 
Arap giysileri giymişti. Bir çocuk sokakta gazete satıyordu: ÇÖLDE SEL 
OLDU. Diğerlerine furk ettirmeden resimleri söktüm, ama elimde 
dağılıverdiler. Sonra bir Türk kahvesi söyledim kendime. Ama içmedim; 
aniden daha güçlü bir içkiye ihtiyaç duymuştum. 


Hiçbir şeyi anlamak mümkün değildi, ama bir yandan da her şey yerli 
yerine oturdu. İki Dünya'ya geri döndüm; tüm dekorasyonu değişmişti. 
Sira dumanı bile farklı görünüyordu. Daha çok Şairler Kafesine 
benzemişti; lafta devrimcilerle tabut taşıyıcılar... Pemod'yla su söyledim. 
AArtk hiçbir şey umrumda değildi. Barda bir Modigliani oturuyordu; 
kestane saçlarını tepede toplamış, böylece uzun, soluk boynu ortaya 
çıkmıştı. Çok uzun kelimelerinin ağzından döküldüğünü gördüm, ve o an 
fark ettim ki, günlerdir garson, ya da tezgâhtarlar dışında kimseyle 
konuşmamıştım. Saatime bakto. Kurmayı unutmuştum; yazık, çünkü ne 
saatin kaç olduğunu biliyordum, ne de zaman kavramım kalmıştı. 


Geç yenen bir öğle yemeği: meyve ile süt. 


Bunu alelacele bileğimin içine not etmiştim, ama düşüncesi bile iticiydi. 
Bir Pemod daha söyledim; gerçi asıl istediğim biraz uzanmaktı. Hayli fazla 
kan kaybetmiştim; birazı da defterimin açık sayfalarına damlamıştı. 
Pollock'm gözyaşlan, diye açıkladım garsona. Sayfa boyunca yazdım; 
Pollock'ın ogözyaşlan. Damlalar çoğaldı, sivriuçlu ince bir çit 
oluşturdu. Yazdığım satırlar da Oo çoğalmaya Oo başladı. Onları 
ehlileştiremiyordum; çalıştığım masa görünür şekilde titremeye başlamıştı - 
sanki içi yeni doğmuş tArtılarla dolmuştu. Çabucak içeceğimi bitirdim, 
yenisi için garsona işaret ettim. Kasanın ardında duran portreye konsantre 
olmaya çalıştım. Flaman, on beşinci yüzyıl. Onu daha önce başka bir yerde 


görmüştüm; yerel bir loncanın koridorunda belki de... Onu görünce önce 
şöyle bir titredim, sonra içime bir sıcaklık yayıldı. Başındaki örtüydü 
nedeni. Yüzünü kocaman, yan say-dambir güvenin kapalı duran kanatları 
gibi çerçevelemişti. 


Neyim varsa yaydım masanın üzerine; yabancı bozuk paralar, bir deste 
banknot, tavşan ayağı, çakmak ve bir de san bir paketin içine saklı değerli 
bir taş. Paketi biraz zorlayarak açtım. Oradaydı işte; ana ses. Bir dakika 
boyunca gözlerimi ondan alamadım. BEN, KIRMIZI. Gitmek üzere ayağa 

Şairler gözleriyle beni tartıyorlardı. dibinde, defter kAalınlığında bir 


duruyordu. Kendimle dalga geçercesine onu sundum. Kapıya doğru 
ilerlerken, bu sahneyi daha önce de yaşadığımı edip şaşırdım. İçerik hafif 
değişmiş de olsa, hareketlerim aynadan yansır gibiydi. 


Ressam olmayı ciddi ciddi düşündüm, ama gerekli malzemeler bende 
yoktu. Dışarı çıkarken birkaç öğrenci hırpani paltomun eteğinden 
çekiştirince tökezledim (bu paltoyu Camden Town'da, savaş döneminden 
kalma postal, üniforma, hatıralık eşya satan bir tezgahta bulmuştum). 
Kıymetsiz ganimetimi soyup soğana çevirdikten sonra, tıpkı arılar gibi 
mırıldanarak dağıldılar. Arkada bir ciklet markasının reklam cıngılı döne 
döne çalarken, klişe sözler soktu beni. Birkaç dakikalığına duvara 
yaslandım; çünkü aniden çıkan güneş ve inanılmaz bir sakız isteği 
karşısında nefessiz kamıştım. 


Kafe Dante'nin dümdüz ileride olduğu geldi. Bir çocuk gazete satıyordu: 
KİMSE, OLMADIĞI BİRİNE DÖNÜŞMEZ. Nerede olduğ/u biliyordum. 
Silah OKılübü'nün büyük yeşil kapısı hemen ilerdeydi. Bi4m 
ayakkabılarımın bağcıklarına asıldım. Bir yere sapmadan yürürsem büyük 
meydana 


çıkacaktım; o yüzden dar sokağa sapan köşeyi döndüm. İyi ki de öyle 
yapmışım, her şey aniden yüzeye çıktı. Tıkanmış 


bir lavabonun içinden çıkan zehir gibi, floresan yeşili renkte bir sıvının 
içinde fasulyeler fokurduyordu. 


Kendimi sakinleştirdim. Cebimin derinliklerinden bayat bir sakız 
parçası çıkınca kendimi çok daha iyi hissettim. Derin nefesler alarak kafeler 
caddesinden monokrom rüyalar sokağına geçtim. Açık bir camın önünde 
durdum. Bir kadın; çamaşırların üzerine eğilmiş, ütü yapıyor... Saçına 
taktığı firketelerden birkaç tutam saç fışkırmış, ağır ütüyü tutan koluna 
paralel uzanan bir dalga oluşturmuş. Bir an, içimde ne varsa kurtulmak 
istedim. Hiçbir şey olmak... Çığlık atmak istedim, ama yapamadım. 
Nefesimin bir dili vardı, konuşuyordu, ama hiç ses gelmiyordu. Bu arada 
gökyüzü, pervaneli bir uçağının ardında bıraktığı izler gibi, dua ve şiir 
kalıntılarıyla çizik çizikti. 


Ressam olmayı hayal etmiştim etmesine, ancak sözcüklerin peşinde 
tapınaktan çöplüğe zıplarken, o hayalin tatlı bir renk teknesine kayıp 
gitmesine izin verdim. .Tek başına bir çoban kız; rüzgârın, koyunun kMdan 
kopardığı yün parçalarını tek tek topluyor. Buz gibi dalların dikenlerine 
takılmış düşünceler şakıyor. Ucu bucağı belli olmayan bir genişlikte, bir 
hayalet gibi, oradan oraya koşarak yüce ağaçlara sarıldım ve kendimi 
onların saf, melun kıcağına b/ıraktım. 


Cennette Sanat 


Tüylerle bezeli araziden geçerken şöyle laflar ediyor “Daha kötü yerler 
gördüm daha iyi zamanlarım oldu hep buradaydım...” 


Tek isteğin, sana yardıma uzanacak bir el. 
Seni bu bataklıktan, bu güzelliğin içinden çekip alsın. 
Çekip alsın... 


Nehre bakan camları sonuna dek açıyorum. Çocuklar kovayla su taşıyor, 
kadınlarsa kocalarının gömleklerini taşla dövüyor. Yarı çıplak çocuklar, 
insanı delirtecek derecede tatlı, garip bir meyveyi dişliyor ve şarkı söylüyor: 


Bir gün hepimiz öleceğiz 

Ama durmayıp yola devam edenler 

Attıkları adımın sonunu getirenler 

Onlar asla ölmeyecek 

Onların isimleri 

Rembrant, Columbus 

Misyoner olmayı hayal etmiştim. 

Paralı asker olmayı hayal etmiştim. 

Bezden bir bohçam vardı sopanın ucuna bağlıydı. 

Yukarı bakıyorum; bulutlar oluşuyor, sonra tekrar oluşuyor. Embriyoya 
benziyorlar; vefat edip dinlenmeye çekilen bir arkadaşa benziyorlar. Ya da, 
bahar gibi sevecen, kocaman bir kola benziyorlar; istesen uzanacak ve 


içindekilerle birlikte o bez bohçayı alacak -suyun rengi, ya da tepenin 
ağırlığı gibi, fikrin ruhu olsaydı... 


Bin Dokuz Yüz Elli Yedi 


Tam dedektiflere uygun bir ismi vardı: Harry Riehl.Ama o dedektiften 
çok şamanlara benzerdi. Her gün, havanın durumuna bakmaksızın evinin 
önünde, portakal renkli ahşap kasaların yanında otururdu (gerçi, oturduğu 
yer yağmur almazdı). Evi birazyamuk dururdu, çatısı siyah olduğundan 
göze iki boyutlu görünürdü. Balık yemi satardı; genellikle canlı kurt ve 
yemlik küçük balık. Onu evinin önünden başka hiçbir yerde görmedim. 
Ayağa kalktığını da sadece bir kez görmüştüm; kara Mü-besine girmiş, 
adeta içinde kaybolmuştu. 


Karısı 1947 yılında ölmüş. Mezarı evlerinin bahçesindeydi. Özgürlüğün 
en üst noktası gibi gelmişti bu bana; sevdiğiniz birini istediğiniz yere 
gömebilmek... Orada sadece balık yemi satmak üzere oturmadığını hayal 
ederdim; eşinin mezarına da bekçilik yapıyordu aynı zamanda. Onu 
gözetirdi. Karısı yanı başında olduğundan, o da karısının yanı başındaydı. 


Mübarek bir adamdı; uzaktan da olsa onu görmeyi dört gözle beklerdim. 
Kasabaya tek başıma inmem yasaktı, fakat annem nadiren de olsa, 
Camden'a giden Broad Caddesi otobüsüne binmem için beni Woodburye 
götürürdü. Yanından geçerdik, başıyla beni selamlardı. Bazen bir göz 
kırpışın ötesine geçmezdi selamları, ama benim için olduklarını bilirdim. 


1957 yazında en küçük kardeşim Kimberly doğdu. Benden on yıl sonra 
gelmiş, annem dahil herkese sürpriz olmuştu. Annemle babamın hastaneye 
gitmek üzere evden çıkışlarını hatırlıyorum. Televizyonda kâğıt havlu 
üreticisi Kimberly-Clark şirketinin reklamı oynuyordu; annem kardeşime 
ismini bu reklamdan esinlenerek verdi. Bebeği ilk gördüğünde, “ben bu 
yüzü bir yerden tanıyorum” diye düşünmüş annem; ama nereden olduğunu 
çıkartamamış. Sonradan fark etmiş ki, kendi yüzüne bakıyormuş. Kimberly, 
astım ve çeşit çeşit alerjiden muzdarip olsa da, son derece neşeli bir 
çocuktu. 


Annemin kedisi Mittens'la köpeğim Bambi'yi de sayarsak, küçük 
evimizde toplam sekiz can olmuştuk. Annem kedisini çok severdi, ben de 
Bambi'yi çocuğum gibi severdim. Köpeğim iyi bir dosttu, akıllıydı, 
sessizdi, söz dinlerdi. New Jersey'nin güneyinde yeni bir hayat kurmak 
üzere Germantown'dan gelirken onu da yanımızda getirmiştik. 


Babam, cebinde fazladan bozuk para bulduğunda saçını kestirmeye 
giderdi. Berberi arada sırada beni de kocaman sandalyesine oturtup 
kâküllerimi düzeltirdi. Ama her nasılsa kâküllerim hep yamuk olurdu. Bir 
gün dükkânına bir sepet dolusu köpek yavrusu getirmişti. Minicik Collie'si 
koca bir Alman kurduyla çiftleşmişti. Yavruların hepsi uzun tüylüydü; en 
zayıfları hariç. Alman kurdunun tüylerini almıştı bu yavru, ama şekli Collie 
gibiydi. Küçük bir geyiği anımsatıyordu; sepetin içinde öylesine tatlı ve 
korunmaya muhtaç görünüyordu ki, ona Bambi adım verdim. 


Babam yeni bir köpeğe bakacak paramız olmadığını söyledi. Benim 
payıma düşen yiyecekten yiyebileceğini söyledim. Ama babam aslında hâlâ 
köpeği Sambo'nun yasını tutan annemi düşünüyordu. Cocker Spaniel cinsi, 
hareketli bir köpek olan Sambo, biz ailecek tren yoluna saçılan kömürleri 
toplarken, bir trenin altında ezilip ölmüştü. Ocağımızı yakmaya yetecek 
kadar kömür dökülürdü o trenlerden. Sambo asla söz dinlemez, hep trenin 
önünde koşardı. Annem ölümüyle adeta yıkılmıştı; babam annemin başka 
bir köpek istemeyeceği düşüncesindeydi. Ama Bambi o kadar sevgi dolu ve 
uysaldı ki, babam insafa geldi. Kısa süren protestolardan sonra -Mittens'ın 
bile ondan hoşlanmış oluşu da dikkate alınarak-ailemize kabul edildi. 


Aslında şehirden taşınmayı hiç istememiştim. (o German-town, 
Philadelphia'ya tramvayla kısacık bir mesafedeydi. Philadelphia ise 
kocaman kütüphaneler, sayısız kitaplarla doluydu. Ancak yine de 
Woodbury Gardens'taki o küçük eve taşındık. Burası ailemize ait ilk evdi. 
Hemen sağında bir domuz çiftliği ile bataklık vardı. Sokağın karşı 
tarafındaysa, büyük, bakımsız bir çayırlık arazi, onun içinde de eski bir ahır 
vardı. Bu bilmediğim yerleri dolaşırken köpeğimin yanımda olması bana 
güven verirdi. 


Mahallemizin ardındaki küçük ormanı keşfe çıkar, Bambi'yle birlikte 
uzun saatler geçirirdik. Ne görsem isimlendirirdim. Kırmızı Kil Dağı. 
Gökkuşağı Deresi. Punk Bataklık. Her yer hayat doluydu; merak uyandırıcı, 
enerjik... Zamanla çevremizi takdir etmeye başladım. Üzgün bakışlı peri 
köpeğim Bambi'yle birlikte Peter Pan tarzı yaşayıp gidiyorduk. 


Kimberly sık sık hastalanıyordu. Doktor evimizin alerji yapabilecek her 
türlü maddeden arındırılmasını emretti ki, değerli ev hayvanlarımız da bu 
işe dahildi. Büyük bir darbe olmuştu bu bana. Gerçi durumu anlıyordum; ne 


bebeğe, ne de doktora öfkeleniyordum. Hepimiz biliyorduk; Kimberly'e 
yardımcı olmak bizim göreA4mizdi. Ancak Mittens'la Bambiden vazgeçmek 
fikri de yüreğimizi burkuyordu. Bambi'yle birlikte kaçmayı düşündüm. 
Ama nereye giderdik? Geceleri hayalperestlerin görünmez örtüsüyle örtülü 
çayırda yatabilirdim. Ormanın içine saklanabilir, ağaçların arasına bir 
kulübe inşa eder, Peter Pan'daki kayıp çocuklardan biri gibi yaşayabilirdim. 
Ama hayır; asla kardeşlerimi terk edemezdim. Kimberly'den asla 
ayrılamazdım. Annemle babam çalışırken beşiğini kim sallayacaktı? Kim 
onu uyurken gözetecek, nefesini tutup bizi sonsuza dek bırakıp 
gitmediğinden emin olacaktı? 


Günler hızla geçiyordu. Bambi'yi evlerine almayı öneren ailenin 
gelmesine çok kalmamıştı. Birini okuldan hayal meyal tanıyordum. 
Barnbi'yi vereceğimi düşündükçe midem bulanıyordu. Önceden hiç 
hissetmediğim derecede yoğun bir sahipleme duygusu içindeydim. Başka 
birinin benim köpe" gime sahip olması fıkrine tahammül edemiyordum. 


O sabah erkenden kalkıp Bambi'yle evden çıktım. Sevdiğimiz neresi 
varsa, onu son bir kez götürmek niyetindeydim; Kırmızı Kil Dağı'na 
yürüyecek, Gökkuşağı Deresi'nde mola verecektik. Yanımda yerfıstığı 
ezmeli sandviçle biraz köpek bisküvisi getirmiştim. Bambi'yle birlikte 
oturduk, o ayaklarımın dibindeydi. Etrafı kolaçan ettim. Onun için 
getirdiğim yiyecekleri yemiyordu. Biliyor, diye düşündüm. Biliyor. Neler 
olacağını saklamaktan vazgeçip ona her şeyi anlattım; tek bir sözcük bile 
kullanmadan. Ona gözlerimle, kalbimle anlattım. Yüzümü yaladı. 
Anlamıştı; biliyordum. 


Bambi nadiren havlardı. Üzgün, derin gözlerinde sadece ses-sizlikvardı. 
Çok geçmeden eve dönme vakti geldi. Ama önce onu Thomas'ın Arazisine 
götürdüm. Otlarınüzerine uzanıp bulutlara baktık. Güneş yüzümü ısıtıyordu. 
İçim geçmiş; Bambi”nin çenesiyle patisi göğsümde, uyumuşum. 


Uyandım. Eve dönmek için acele etmemiz gerektiğinin far-kındaydım. 
Annemin beni aradığını hisseder gibi olmuştum. Koşa koşa araziyi geçtim. 
Ev hemen yolun karşısındaydı. 


Bambi önümden fırladı. Ona seslendim. Aniden, yolun ortasında durdu. 
Tekrar seslendim, ama hareket etmedi. Doğrudan gözlerimin içine 


bakıyordu. O mesafeden bile, kendi yansımamı gözlerinde görür gibi 
oldum. Donakaldım. Nereden geldiği belli olmayan itfaiye aracı ona 
çarparken, orada öylece durdum. 


İtfaiyeci, aracı durdurup dışarı çıktı. Babam koşarak evden geldi, 
Bambi'yi yerden kucakladığı gibi çalıların -kutsal çalıların- yanına yatırdı. 
Kimse bir şey demedi. Kimse ne olduğunu sormadı. İtfaiyeci Bambi'nin 
ölümüne neden olduğu için kendisini çok kötü hissediyordu, ama ben 
biliyordum; onun hatası yoktu. 


Eğilip köpeğime baktım. Hâlâ sıcaktı. Üzerinde en ufak bir yara, tek bir 
kan damlası bile yoktu. Uyuyor gibi görünüyordu, ama ölmüştü. Annem 
ağlıyordu. Kız kardeşim Linda'nın hayret verici güzellikteki mavi gözleri, 
merhametli yüzünün tümünü ele geçirmiş gibiydi. Köpeğimi eski bir 
battaniyeye sardım Babam, dualarımız eşliğinde onu evimizin yanına 


gömdü 


Ağlamadım. Duygularım öylesine yoğundu ki, beni gözyaşlarının 
ötesinde bir yere taşıdı. O günü sonradan çok düşündüm. Ölmesini ben mi 
dilemiştim? Yoksa o mu yapmıştı? Mutlaka biliyordu. İkimiz de onun bir 
başkasının olmasını istemedik. 


Pastırma yazıydı. Ağaçlar çoktan sararmış, kızarmıştı. Günler birbirini 
kovalıyordu. Annemin sözünü dinlemeyip bisikletle yasak bölgeye, 
Woodbury'e, Harry Riehl'i bulmaya gittim. Ruhuma ağırlık gibi çöken bu 
bulmacayı -Bambi'nin ölüm . bulmacasını- ancak onun çözeceğini 
düşünüyordum. Arazideki ruhların kim olduğunu bilen Harry'di; onun her 
sorunun yanıtını bildiğine inanıyordum. Ama ilk kez, kaybettiği karısını 
gözettiği her zamanki yerinde değildi. Bir sonraki sefer de yoktu; onu bir 
daha hiç görmedim. 


Daha sonra bir gün, Kimberly kucağımdaydı. Annemler evde yokken 
astım krizi geçirmişti; bana öğrettikleri şekilde onunla ilgilendim, sonra da 
kucağımda uyuttu. Yolun karşı tarafından çığlık sesleri yükseldi. Güneş 
batmak üzereydi; dışarı çıktım. Eski ahır yanıyordu. Ciik ciik diye asap 
bozucu feryatlar duydum. Birisi seslerin canlı canlı yanan yarasalardan 
geldiğini söyledi. Orada öylece, bebeği sallayarak durdum. GöNrözü mor 


renkteydi, altından çizgiler havada uçuşuyordu. Gezegenlerle akşam 
yıldızını görebiliyordum. 


Arazinin üzerinde sivrisinek ile ateşböceği sürüleri uçuşuyordu. Soluk 
renkli yeşil güveler de gece ışıklarının etrafına üşüşmüştü; onların da 
kendilerine has bir dünyası vardı işte. Erkek kardeşim koşarak yolun 
karşısına geçti; bir oğlan çocuğu için yangından daha heyecan verici bir şey 
yoktur. Biliyordum; alevler yayılmayacaktı. Ahır yanacaktı, ama arazi 
güvenliydi; hayalperestler onu korurdu. Aynı Harry Riehl'in karısını 
koruduğu gibi, aynı benim Kimberly'i koruduğum gibi. Bebek uyandı, bana 
bakıp gülümsedi. O an anladım; yeni doğmuş bir bebeğin gülümseyişinden 
daha güzel bir şey yok bu hayatta. 

Kimberly 

Yüksek duvar, kara ahır 

Kollarımda bebek, kundağına sarılı 

Biliyorum, gök birazdanyartlacak 

Gezegenler yerlerinden oynayacak 

Yeşim taşları dökülecek, varoluş duracak 

Küçük kız kardeş, gökyüzü düşüyor, ama dert etmiyorum 

Küçük kız kardeş, kaderin seni çağırıyor 

Yine buradayım, ayakta., bu eski elektrikten kasırganın içinde 

Dalgalar, ateşmişçesine dizlerime vuruyor 

Yanlış yere gelmiş Jan Dark gibiyim 


Nedeni, gözlerini yukarı dikip bana bakman 


Ah küçük bebek, doğduğun anı hatırlıyorum 


Şafak söküyordu, midemdeki fırtına dinmişti 
Çimlerdeyuvarlandım, ağzımdan gaz tükürdüm 

Sonra bir kibrityaktım, boşluk alev gibi parladı 

Gök yarıldı, gezegenler çarpıştı 

Yeşim taşları döküldü, varoluş durdu 

Küçük kız kardeş, gökyüzü düşüyor, ama dert etmiyorum 
Küçük kız kardeş, kaderin seni çağınyor 

Gençtim, deliydim... Ah bilmem mi, o kadar deliydim ki 
Seninle başarabilirdim, biliyordum 

Ben de bir kolumla seni salladım 

Bir kalbimle sana uzandım 

Ah ah, gençliğimiz çantada keklikti 

Zihinlerde yanan ateş gibiydi 

Yüzleri bebeklerinki gibi damarlı yarasalar 

Vahşi, mor gökte alev alırlarken 

Ben de çayırda koştum, 

Dizlerim üzerine düşüp seni göğsüme bastırdım 

Ruhun tükürükten bir ağ gibiydi 

Yuvarlanan camdan toplargibiydi 


Buz gibi akan mantık gibiydi 


Ben de dua ettim, yıldırım saldırıya geçtiğinde 
Bir şey kırılmasına neden olur diye 

Bir şey onu kırsın diye 

Palmiye ağaçları denize yıkılıyor 

Ama bunların hiçbiri beni etkilemiyor 

Sen güvende olduğun sürece Kimberly 

Senin o pırılpırıl 

Pırılpırıl 

Gözlerine bakabildiğim sürece 

Millet" 


Anneannemle ya da babaannemle hiç Atanışmaydım ilcisi de genç yaşta, 
ben doğmadan bir yıl önce ölmüşlerdi. Jessie Smith dantel örer, alp 
çal4armış; Auzun bir hassak dönhmM ardından bir Paskalya Pazan vefut 
etmiş. AMarguerite Williams ise -yani, annecannem- mandolin çalAarmış. 
Herkesin anlatbirn göre çok neşeli bi-riAymiş.Ancakbir tür ruh 
hastalığından çok çekmiş ve en sonunda akıl hastanesinde tekbaşına ölmüş. 


Ben sadece ninemi, yani anneannemin annesi Olive Hart'ı tanı-Beni 
hiçseMezdi. UA4m boylu bir kadındı. Her türlü tutku ve duygudan Auzak, 
acıyla dolu kaderinerazı bir halivardı; annesigenç yaşta ölünce beş 
kardeşine o bakmak wrunda kalmıştı. Yirmii beş yaşında evlenmiş, dört 
erkek çocuk doğurup büyütmüş, ardından AMarguelite akıl hastanesine 
düşünce, anneme ve onun küsçük erkek Wdeşine bArnakda onun üzerine 
Mtanıştı 


Annem, anneannesini memnunetmekiçin elinden geleniyapmış, ancak 
yine de sevgisini k//Wşb. Anneannesini her ziyaret edişimizde, ne kadar 
kirli çamaşırvarsa hepsini elde-büyük, metal 


bir su teknesine bağlı çitileme tahtası üzerinde- yıkardı. Annemin Maflan 
güneşte diye asarkenki neşesine hayran ol 


mamak mühmkün değildi. Oyalanır, bir sigara tüNtürür,; iyi A çıkarmış 
mıyım gibisinden rüzgarda pat pat eden çarşaflan incelerdi. Sonra damis 
gibi kokan çarşaflan katlayıp çamaşır sepetine yerleştirirdi. Ben de bu arada 
marn toplayıp onayardımcı olurdum. Ancak annemin bu sevgi dolu 
zahmeti, Olive Hart'ın bir kez bile olsun gülümsemesini sağlayamadı. 


Ninem annemi nasıl sevmediyse, beni de hiç sevmedi. Ancak babamın 
ailesinden çok, onun oçekmiştim; Onun yüz hatlarını obenziyordum. 
Ayrıca Mrnin detavrı 


benzer şekilde soğuktu. Ninem, Norfolk'ta nesiller boyu çiftçilik ve 
çobanlık yapan bir aileden geliyordu. Kanında onlardan izler taşıyordu; ve 
bu kan, beni/mkiyle de kanşıyordu. Beni ne kadar ' görmezden gelse de, 


onun Akanı üzerinden bir çobanın ruhunu taşıdığımın farkındaydım. 
Hayalperestlerin dünyasının beni bu denli çekmesinin nedeni oydu. Onun 
Ayüzünden bir sAröm başında beklediğimi, eAtrafta uçuşan yün parçalarını 
toplayıp deri bir kesenin içine doldurduğumu, bulu/tların rengi üzerine 
düşüncelere daldı/m hayal ediyordum. 


Alna yazılan başa geldi; atalarımdan çok farklı bir yolda yürüdüm. Ancak 
yine de onların hayat felsefesine sahip olmayı hep sürdürdüm. 
Seyahatlerimde ne zaman otlayan koyurılarla dolu bir bayır, ya da kestane 
ağanM altında duran bir değnek görsem, derin bir özlem duygusu kaplar 
içimi. Yeniden, hiç olmadığım biri ol-makiçin duyduğum bir özlemdirbu. 


Uçmak 


Dua okumayı bana annem öğretti. O halim hâlâ gözümün önündedir; 
dizlerimi kırmış, anne sıcaklığıyla hazır edilmiş yatağımın yanında yere 
çökmüşüm... Pijamanı da annemin eseriydi. Bacaklarım uzun olduğundan 
paçaları kısa gelirdi, ama ben yine de pijamamla duyardım; ne de olsa 
annem eliyle dikmişti. 


Dualarımı bitirdikten, etraf sessizliğe büründükten, kardeşlerimin uykuya 
daldıklarını gösterenhafif nefes seslerini duyduktan sonra bir sandalyenin 
üstüne çıkar, penceremi örten kumaşı çekip açardım. Onları, hayalperestleri 
görür müyüm diye pür dikkat nöbete durur, aynı zamanda Tanrıyla sohbete 


devam ederdim. Ve bazı harikulade gecelerde, duanın kendisi bir nevi 
maceraya dönüştüğünde, bir şeyler açılır, ve kendimi onların arasında 
buluverirdim. Koşmazdım, havada kayardım; ayaklarım çimenlerin 
üzerinde olurdu. Bu benim gizli yeteneğimdi; beni özelkılan taçtı. 


Bunlar çok özel anlardı; öyle sık sık değil, geniş aralıklarla yaşanırdı. 
Hayalperestleri bulmak pek zor sayılmazdı, oradan oraya ok gibi fırlayıp 
kaçmazlardı. Tersine, karşılıklı sıralar oluşturup hazır beklerlerdi. 
Üzerlerinde, titreşen türden bir sicimden örülü, kendilerine has başlık ve 
kıyafetler bulunurdu. Altıncı hisle yıkanmış gibi görünürler, insandan çok, 
en ufak nefesle titremeye başlayan kavakağaçlarına benzerlerdi. Hep 
birlikte ortaya koydukları işin gizemini takip eder, insanın varoluşunu 
yüceltmek ve temizlemek istercesine şarkı söylerlerdi. Hayal kurmaktan 
çok, dağıtıyor gibiydiler. O an tüm dünya kutsanmış gibi görünürdü. 


Tanrı bize kanat verir mide verir 


uçabilir, ya da kusabiliriz zafer içinde dönebilir suyun üstünde durabiliriz 
bir bardağa acı doldurur içimizi dışımıza çıkartabiliriz ve bazılarımız 
titreyecektir 


Üzerlerinden azıcıktoz toprak dökülecektir; kimseler fark etmez ama 
havayı dolduracak olan o toz topraktır Ölümsüz hayalle... 


Onlar şarkılarını, kendi kumaşlarını örmeye devam etti. Bense genç 
olduğumdan, hemen sıkıldığımdan, başka şeylere bakınmaya başladım. 
Çimlerin üzerinden kayarak ilerledim, arada bir oraya buraya yığdıkları 
pamuktan tepeciklere -emeklerinin meyveleri- elimin izi kalacak şekilde 
dokundum. Yeniden dönen ruhlar, gözyaşları, çocukların durmak bilmez 
konuşmaları, delice kahkahalar... Bunların hepsine ya dokunuyor, ya da 
parmağımla dürtüyordum; kutsal sis gibi bir koku yayılıyordu 
Üzerlerinden... 


Oradayken topladıklarımın çoğunu uçmaları için serbest bırakırdım. 
Sadece ufacık bir bölümü -döndüğümde genellikle uyanmış olan- 
kardeşlerime hediye etmeküzere saklardım. 


Uykuları suya dönüşünceye dek uyurlardı. Sonra uyanırlardı; uyanışları 
aynı bir yam(M çatlayışına benzerdi. Ne görmüş, ne duymuşsam onlara 
AanlabrAm. Cesaretle Ainanan yürekleri beni de ateşlerdi. Beliti o insMra 
dair bazı şeyleri kendime saklıyordum; sessiz kaldığım anlar bu yüzden 
olabilirdi. Ancak yolculAAAmda ne olduysa -ayAdınlık. geçitler, dantel gibi 
işli mermerler, efSanevi kemer ve Kansas'a, Siam'a açılan ko cübbe... 


Döndüğümde hepsini onlara anlatıyordum. 


Ama ne zaman ki büyüdük, birbirimizden ayrılmak zorunda kaldık, 
yolculuklarımı anlatacak kimsem kalmadı. Ben de ya yazdım, ya çizdim, ya 
da uçup gitmelerine izin verdim. Onlar için büyükplanlarım olmadı; tek 
isteğim, indikleri yerde ufak şeylere de değer veren bir hayalperest 
tarafından hemen fark edilip toplanmalarıydı. 


Zaman geçiyor, ve onunla birlikte bazı duygular da kayboluyor. Ancak o 
çayırlık arazinin büyüsü, orada olup bitenlere dair duygular, arada bir 
yüzeye çıkıyor. Bunu yaşamak için illa doğada olmam gerekmiyor; bazen 
bir kitabın sayfalarında çıkıve-riyor, bazense Millet'nin bir tablosunda, ya 
da Corot'nun kullandığı tonlarda... Bir sanat galerisinin uzun koridorunda 
yürürken -elbette Flaman ışığında- bunlar aklıma geliyor. Kendimi çayırın 
üzerinde görüyorum, havadayım; o zaman ne hissettiysem aynısını 
hissediyorum: kelimelere dökmenin mümkün olmadığı, tertemizbir neşe 
duygusu. 


Otların arasında kanatlı bir yılan... 


Çocuklar öyle yapar ya; bana bahşedilen bu hediyenin kıymetini hiç 
bilemedim. Unuttum gitti, bir daha denemedim bile. Benim için, ender 
rastlansa da, var olduğunu bildiğim basit bir şeydi. 


Madem ki bazı deneyimlere rüya demek durumundayız; eh, o zaman 
geçenlerde bir rüya gördüm: Thomas'ın Ara-zisi'ndeyim, bir sonbahar 
öğleden sonrası, hava açık. Birkaç santim havaya sıçrayıp asılı kalıyorum; 
kardeşlerim hayranlık içinde sessizce beni izliyorlar. Uçmuyorum; bir uçan 
daire, ya da Nijinsky/i gibi havada kayıyorum. O kadar kolayca 
yapıveriyorum ki bunu, gözüme daha bir mucizevi geliyor. Ne kardeşlerim, 
ne ben tek kelime etmiyoruz -genelde böyle yapardık. Sevgi ve 
masumiyetin getirdiği bir tür paylaşımdı bizimkisi. 


Mutlu uyandım, ve bu mutluluk gün boyu devam etti; ta ki hayal meyal 
yapmam gereken bir şey olduğunu hissedip gerilene kadar. Alt üst öldum 
önce. Ama şöyle düşündüm; madem bu inanılmaz, mütevazı beceri bir 
zamanlar bana bahşedilmişti, o zaman istersem yine yapabilirdim. 


Çayımı içmiştim, içim iyimserlikle doluydu. Bir kez daha denemeye 
neredeyse ikna edilecek kıvamdaydım. Ayağımdaki makosenlere baktım; iş 
görür gibiydiler. Dürtü oradaydı; yeniden denemeliydim. Ama yazı masam 
beni bekliyordu; sayfası açık güncem, tüylü kalemlerim, mürekkeplerim... 
Öğütülmesi gereken eşsiz kelimeler beni bekliyordu. Ne olurdu diye merak 


etsem de, bu konuyu geride bırakmaya karar verdim. Ve yazmaya başladım; 
hep bir gün birkitap yazarım diye hayal etmemiş miydim? 


Masamın hemen üzerindeki duvarda küçük bir portre asılı; Flaman, on 
beşinci yüzyıl. Ona her baktığımda -ki, hep böyle olur- önce içim titrer, 
sonra da enteresan bir sıcaklık, bir tanıdıklık duygusu kaplar içimi. Belki 
portredeki kadının yüzünde gördüğüm sükünettir bana böylesi hissettiren. 
Belki de başındaki örtüdür; yüzünü yarı saydam kocaman bir güvenin 
kapalı duran kanatları gibi çerçeveleyen... 


F a) 


Hava şenlikgibiydi; duyarh. Sinekliği açıp dışarı çıktım. Çimlerin 
çatırdadığını oduyabiliyordum. Yaşamı hissedebiliyordum; osamandan 
sevgilinin üzerine atılan kor gibi... Başımı örttüm. Kollarımla yüzümü de 
memnuniyetle örterdim. Durdum öyle; oyun oynayan çocukları seyrettim. 
Havada her ne var-dıysa -loş ışık, etraftaki kokular- beni o günlere geri 
götürdü... 


Çocukken ne mutluyuzdu'r. Işık, mantığın sesiyle nasıl da körelir. Bu 
hayatta taşı düşmüş yüzükler gibi dolanıyoruz. Ama sonra bir gün, 
biryerden köşeyi dönüyoruzve bir de bakıyoruz ki karşımızda, yerde 
yatıyor; mücevher gibi kesilmiş, ışıl ışıl bir damlası... Hayalet değil, gerçek. 
Dokunup rahatsız edersek yok olabilir. Ama bir adım atmazsak da, hiçbir 


şey düzelmeyecek. Bu bulmacayı nasıl çözeceğiz? Bir yolu var. Dua edin. 
Kendi duanızı söyleyin. Nasıl söylerseniz söyleyin, fark etmez. Çünkü 
bittiğinde, saklamaya değer tek mücevhere, bağışlamaya değer tek tohuma 
siz sahip olacaksınız. 


Küçük bir el, bir kır çiçeği uzatıyor bana. 


Çiçeği alıyorum. Aydınlık bir sarı -yabani, önemsiz ve Tanrının sevgili 
kulu. Bizim tutkularımıza, cevap verebilmek için, çok eskiden püffdiye 
üflenecek bir şeye dönüşmüş. Tüylü beyaz topçukları ruhsal gıda gibi 
dünyaya dökülüyor... 


Bir dilek tut, hadi üfle... 
Nefes alıp verebiliyorum; daha ne isteyebhAm ki? Tüm benliğim bu 
yolda zenginleşti. Gökyüzü avantajı bendeydi; o ki, bir göz kırpışlaher şeye 


dönüşebilme yeteneğine sahiptir. 


Bulutlara baktım; bir işaret, bir yanıt görür müyüm diye. Sanki çok hızlı 
hareket ediyorlardı; kubbe şeklinde, narin, bağlayıcı dokular... Sanatın 
profilden yüzü. Inkârın kutsanmış yüzü. 


Neyapacağız Büyük Barrymore? 

Sendeleyeceğiz Ne yapmalıyız iddiasız rahip? 

Kalbini temiz tut 

Ve bu sonsuz zerafetle ifadeedilen öğütler bedeAnimi öylesine hafifletti 
ki, havalandım; çimlerin üzerinde kaymaya başladım. Herkes hâla orada, 


onlarla birlikte olduğumu sanıyordu; çünkü iki ayağım yerde, insanlarınhep 
uğraştığı işlerle meşgulmuş gibi görünüyordum. 
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14. Çocuk ayakkabısı kalıbı, Patti Smith. 
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18. Sam Shephard, Central Park'ta, 2009, Patti Smith. 
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20. Bulutlar, Patti Smith. 
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22. Tibet kasesi, Patti Smith. 
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26. ABD Bağımsızlık Bildirgesi, Patti Smith. 
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34. Bir oğlan çocuğu, Kensington Gardens, Patti Smith. 
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36. Rimbaud'nun yolu, Patti Smith. 
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40. Johnny Depp'in yazı masası, Patti Smith, 2009. 
Fotoğrafçının izniyle. 

50. Bulutlar, New York, Patti Smith. 
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64. Olive Hart ve ailesi. 
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66. Beverly Smith (19 yaşındayken), Upper Darby, Pennsylvania, 1939. 


Patti Smith Arşivi'nden. 


69. Banyoda: Linda, Todd ve Patti Smith, 1952, Germantown, 
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73. Duvar, Patti Smith. 
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“Seçkin bir ozan." 
-Nem York Times 


Patti Smith bir yazar, müzisyen ve görsel sanatçı. Çizim ve fotoğrafları 
uluslararası platformlarda sergilendi. ilki 1975'de yayımlanan Horses 
olmaküzere, toplam on üç albüm yaptı. Kaleme aldığı kitaplar arasında 
Witt, Babel, The Coral Sea, Auguries of Innocence ve 2010 yılında National 
Book Award'a layık görülen Çoluk Çocuk yer alıyor. Smith, New York 
kentinde yaşıyor. 


Kapaktaki resim: Jean-Francois Millet, "Shepherdess with Her 
Flock/”' Mus£fe d'Orsay, Paris, Fransa. Reunion des Musees 
Nationaux'nun izniyle. 

Yazarın fotoğrafı: Unda Smith Bianucci 


Tasarım: Rodrigo Corral 
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Bu bölümün orijinal başlığıolan “woolgatherer* sözcüğü İngilizce'de 
birbirinden çok farklı iki anlam taşıyor; hayalperest kişi ile, çayırlarda 
otlayan koyunların dikenli çalılara takılan Ayünlerini toplayan kişi veya 
çoban. Yazar burada her iki anlama birden atıfta bulunuyor. (ç.a) 
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Ruhsal veya mistik dövme: Bellikültürlerde kişilerin ruhsal 
yolculuklarını ya da mistik inançlarını temsilen seçtikleri dövmelere verilen 
isim. (ç.n.) 
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Albert Ayler (1936-1970): Amerikalı avaıgard caz saksafoncusu, şarkıcı 
ve besteci. 


4 


Robert Mapplethoıpe (1946-1989): Patti Smith'inAyakın dostu, ünlü 
Amerikalı foto/ğrafçı. İkili arasındaki ilişki, yine Patti Smith'in kaleme 
aldığı National BookAwarda layık görülen Çoluk Çocuk isimli kitaba konu 
olmuştur. (Domingo Yayınevi, 2010). 
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FernandoPessoa (1888-1935): Modernizm öncülerinden Portekizli şair, 
ressam. 


8 


" Dorje: Lamanın dinsel törenlerde sağ elinde tuttuğu ritüel objeler 
anlamına gelen Tibetçe kelime. 
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Şehr-i Reyya da Rey, İran'ın kuzeyinde,Tahran'ın kuruluşundan önce bu 
topMrmn en önemli şehriydi. 1194 yılında Harzemşahlar ile Irak 
SdAçukluları harasında yapılan büyük savaşla ünlenmiştir. 
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Fransız yönetmen Cocteau'nun 1949 yılında çektiği Orpheus (Orphee), 
Bir Şairin Kanı ile başlayıp Orpheusun Ahdi ile biten üçlemenin ikinci 
bölümüdür. Cocteau'nun Yunan mitolojisinden esinlenerek yarattığı 
Orpheus karakteri, meslektaştan tarafından kıskanılan ünlü bir şairdir. 
Siyahlara bürülü iki motorsikletb eşliğinde dolaşan ölüm prensesi 
Orpheusun peşine düşer ve sonunda kansıFurıdice'i yer altı dünyasına 
kaçırır. 
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Filmde Orpheusun sıkuğradığıbir mekânın adı. Ismini,yaşamla ölüm 
dünyasından alıyor 


10 
Riot on Sunset Strip ( 1967): Düşük bütçeli ABD yapımı bu film, 60'lı 
yıllarda Los Angeles kentinde hippi gençlikle polis arasında yaşanan 


gerginliği konu ediyor. 


Jean-François Millet ( 1814-1875): Fransız ressam, köy yaşamını 
gerçekçi bir biçimdebetimlediği resimleriyle tanınmıştır. 
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Vaslav NijiAnsky (1890-1950): Kiev doğumlu ünlü Adansçı ve koreograf. 


